オススメ特集

一覧を見る



新刊 3/25~31発売! 181冊

新刊一覧

文芸

文芸の新刊一覧

ミステリー

ミステリーの新刊一覧

歴史・時代

歴史・時代の新刊一覧

エッセイ

エッセイの新刊一覧

ノンフィクション

ノンフィクションの新刊一覧

  • 週別日別

  • 鞄の中身
     たぶん吉行氏の著書は、小説、随筆、対談集、コラムの類いに至るまですべて読破してきたと思います。読み始めたのは‘60年代後半、大学入学後まもなくでした。作品の主題の多くは「大人の男女」のアレヤコレヤ、しかも「性」を取り扱ったもの。20歳前の若輩が、よくもまあ、これら大人びた本を読もうとしたものだ、と、65歳にもなった今の自分は、昔のことがとてつもなく恥ずかしい。がしかし、妙に懐かしいのです。

     そんな学生時代の読書歴を経て、講談社に入社して数年後に自社から刊行された短編集『鞄の中身』は、それを読了した時の自分の感懐までもよく覚えています。

     今は、同タイトルで講談社文芸文庫に収められていますが、実は最初の単行本とは内容が若干異なっています。『鞄の中身』より以前に出た別の短編集とシャッフルされて、ラインアップの違う作品集に。現在手に入るのは文芸文庫版だと思うので、そちらに沿って内容を紹介します。
    (電子書籍でも読めます。)

     表題作『鞄の中身』は、作中の“私”が、自分の死体を鞄に詰め込んで街中をさまよう、という悪夢を綴ったもの。また、『風呂焚く男』は、自分の“過去”を払拭しようと、下着の山を薪がわりにして苦闘する男の話。『子供の領分』では、仲のよい少年同士に潜む残酷な、しかし切ない“悪意”を描きだしています。

     そのほか、今は空き家になっている家に、飼っていた猫だけがひっそりと暮らしている話(『家屋について』)や、口説きそこなった女性のことを、十数年後に突然思い出し、あのとき分からなかったそのひとの心の傷に思い至る話(『廃墟の眺め』)、大人の秘め事に翻弄された子供時代が、口ずさんだ童謡とともに鮮やかによみがえる話(『白い半靴』)、等々。

     吉行氏は、20年ほど前に鬼籍に入られました。その文学については、我が社でかつて大活躍され、氏と親交も深かった先輩編集者の方々を差し置いて、偉そうに語る資格が私にあるとは到底思えません。

     しかしこのような、日常の些事を切り取った、しかも奇妙な味わいの小説に、20代の若造がどうして惹かれたのか。そのことなら、今の私は説明がつきます。だから、それについてのみ、書かせてもらいます。

     いわゆる団塊世代に属する私は、学生時代、荒れたキャンパスの中にいました。と言っても、積極的に“闘争”に参加する同輩には背を向けて、一貫して、頑なに“軟派学生”でした。(そういう意気込み自体が、実はほんものの“軟派”とは程遠い、ただのカッコツケなんですが。)大昔のことゆえ遠慮なく言わせてもらえば、とにかく、潤んだ目付きで遠くを見遣りながら、声高に、平和や愛や、タタカイについて語る彼らのことを、本気で嫌悪しました。「人々のために」と言いながら、その上目遣いの、ねっとりした眼差しに潜んでいる「自己愛」の強さに辟易しました。あくまで個人的な、偏った感情ですが。

     なぜ、そんな思いに駆られたのかは面映ゆいので省略します。しかし、吉行氏の作品に出会った時、「大きな声で語られることより、もっと大切なことは日常の小声の中にある」というようなことに思い至り、以来、片っぱしから、その作品の数々に耽溺しました。それらは騒々しい周りの大声を、完璧に遮断してくれました。社会人になってからも読み続け、今の私の、精神の(大袈裟ですね!)骨格部分を形成してくれたようにも思います。

     編集者生活を長年やってきましたが、偉そうに言わせてもらえば「読者の心の中の、芥子粒のようなディテールも見逃さないこと」は、実はとても大切なわけで、その意味でも、氏の作品群は、私の唯一絶対の、座右の書です。

    (2014.04.15)
    投稿日:2016年02月24日
  •  南スーダン派遣の陸上自衛隊部隊の撤収を発表した安倍晋三首相は、記者団を前にしたその発言を「日本から遠く離れた灼熱(しゃくねつ)の地にあって、立派にその任務を果たしてくれている隊員たち一人一人に、そして隊員たちを送り出してくれた家族の皆様に、自衛隊の最高責任者として心から感謝申し上げたい」と締めくくりました(「朝日新聞」3月11日付け朝刊より)。
     最初にテレビのニュースでその発言を耳にしたとき、「なんか、変だな」そう感じた。翌朝、新聞で文字化されたその発言を読んだとき、前夜の「変だな」の意味がわかった。「自衛隊の最高責任者」が、「心から感謝」するのは、自衛隊員が派遣されたのが「日本から遠く離れた灼熱の地」だったからではないはずだ。派遣部隊の日報に「戦闘」と記載された「戦乱の地」に赴いたことに対してこそ、自衛隊最高責任者である安倍首相は感謝すべきだし、それが自然なことではなかったか。稲田朋美防衛相が「法的な意味での戦闘行為はなかった」という政治の言葉で言い逃れをしようが、南スーダンで「戦闘」が起きていたことはまぎれもない事実なのだ。安倍首相は戦闘が激化する現地情勢に一切触れることなく撤収を説明しましたが、ある派遣隊員の父親は家族としての正直な気持ちを「できれば自ら語って欲しかった」(「日経新聞」3月11日付け朝刊)と吐露しています。

     今もっとも熱いオキナワの空、そしてセンカク(尖閣)の海――中国と対峙する最前線では何が起きているのか。
    「非常時」が日常となった状況下、自衛隊員たちは、何を考え、何を思っているのか。

     ノンフィクション作家・杉山隆男のライフワーク「兵士シリーズ」(『兵士に聞け』『兵士を見よ』『兵士を追え』『兵士に告ぐ』『「兵士」になれなかった三島由紀夫』『兵士は起つ 自衛隊史上最大の作戦』)がついに完結。取材開始から24年、現場の声を拾い続けてきたシリーズ7作目の完結篇『兵士に聞け 最終章』(新潮社)が2017年2月24日、紙・電子ほぼ同時に配信されました。
     歴史小説、時代小説には、何巻も続くシリーズがたくさんありますが、ノンフィクションの分野で四半世紀にわたってひとつのテーマを追い続けたルポルタージュが7冊のシリーズとなって私たちの前に事実としてある。そうそうあることではありません。
     自衛隊の現場の声を通して見た平成同時代史ともいうべき渾身シリーズを終えるに際して、杉山隆男はこんな感慨を綴っています。『兵士に聞け 最終章』あとがきより引用します。

    〈・・・・・・しかし今回足かけ二十四年にわたった『兵士シリーズ』を正真正銘の、これが限り、と思い定めたいちばんの理由は取材環境が激変したことにある。これまで『兵士シリーズ』の取材は、たとえ「秘」の塊りの潜水艦に乗りこみ訓練航海に同行したときでさえ、誰も同席せず、隊員と一対一の差し向かいで話を聞くことがかなえられていた。
     ところが今回の『兵士に聞け 最終章』ではそれが一変した。インタビューには自衛隊の広報が絶えず立ち会い、私が歩くところには必ずお目付け役のようにして基地の幹部がついて回った。隊員の家族へのインタビューも毎回行なわれてきたことだったが、今回はインタビューに応じてもいいという家族があらわれないという理由から実現しなかった。
    『兵士シリーズ』は単なる自衛隊レポートではない。自衛隊員、という匿名の名でくくられるのではなく、実名で登場するひとりの日本人としての彼らが人知れず任務に黙々と勤しむ、その表情や姿が浮かんでくるというのが、このシリーズの背骨であると私は思っている。ここにいる隊員たちは、もちろん「兵士」であることに変わりはないが、あくまでひとりひとりとしてそれぞれの顔を持ち、彼らの人生を生きる「個」なのだ。しかし等身大の彼らから洩れてくる囁きやつぶやきを拾い集めることが困難となっては、もはやいままでのような『兵士に聞け』を書くことはできないなと言うのが忸怩たる思いながら正直なところである。〉

     四半世紀の間に、自衛隊という組織が置かれている日本社会の何が変わり、それが自衛隊にはどう反映してきたのか。かつては隊員を一対一の差し向かいで話を聞くことができたのが、インタビューには広報が絶えず立ち会うようになったという。〈自衛隊員、という匿名の名でくくられるのではなく、実名で登場するひとりの日本人としての彼らが人知れず任務に黙々と勤しむ、その表情や姿が浮かんでくるというのが、このシリーズの背骨である〉と心に期して半世紀の間、「兵士」たちひとりひとりに正面から向き合ってきた取材者にとっては不自由なことこの上ない取材状況であったろうと思う。どれほど歯がゆい思いをしたことだろうか。
     しかし杉山隆男は、そんな変化を軽々と乗り越えて(と私には読めます)、オキナワの空、センカクの海の最前線で中国と対峙する自衛隊員とその妻たちの「日常」を綴ります。
     2010年、日本政府が尖閣諸島の国有化を宣言しました。この年、那覇からのF15のスクランブル(緊急発進)回数が前年度に比べて倍近くに急増。ここを皮切りにして、年を追うごとに前の年より実数で60回から90回近く上回るという、右肩上がりのグラフを描きながら那覇からのスクランブルが増加の一途をたどっている――〈五日間で八回上がったことがあって、そのときはひじょうにかなりの疲労感を感じたことはあります〉(永吉一尉)これがオキナワの空の状況なのだ。

    〈永吉一尉が上空ではじめて「国籍不明機」をナマで眼にしたのは、五度目くらいのスクランブルだったという。はじめてスクランブルがかかって空の上に上がったときと同じように、初遭遇のときのことも鮮明に記憶している。それはやはり、緊張のひと言だった。
    「日本国籍ではない、違う国の飛行機に対して行なっているというところで、何かこちらがミスをおかしてしまうと、国際問題に発展するという認識もあるので、ほんとうに慎重にしないといけないと……」
     国籍不明機との遭遇も回を重ねるごとに、「冷静に飛行機を見て、必要な情報を出すということは淡々とできるように」なっていった。(中略)
     識別写真の撮影で手こずらされるプロペラ機だが、永吉一尉がスクランブルで国籍不明機を追尾していて、ヒヤッとさせられたのも、そうした低速度機を相手にしているときだった。
     追尾と言っても、当然15の方がはるかにスピードがあるので、追い抜く形になるのだが、いきなり相手が永吉一尉らの側に旋回してきたのだ。永吉一尉はとっさに回避の操作をとった。相手が意図的に15の進路を妨害しようと一種のいやがらせを仕掛けてきたのかどうかはわからない。ただ、対象機が「こんなことをしてくるのか」と思うような、予測不能な行動に出ることもあるということを身をもって知ったのは、経験値として得るところが大きかったと永吉一尉は語る。〉

     太平洋戦争末期、沖縄戦が終わった6月23日は、戦後「慰霊の日」と定められ、沖縄全体が喪服に包まれる。役所や学校は休みとなり、航空自衛隊もすべての訓練を控える特別な一日だ。逆に、この日ならパイロットへのインタビューも可能ということで、取材日に指定された一日だったが、その取材中に、突然、ダァーン、と上から何かを叩きつけたようにあたりの空気を震わせて衝撃音が轟いたという。スクランブルだ。それも2度。スクランブルに、「慰霊の日」はない――。
     杉山隆男は書く。

    〈このオキナワの地で二度と戦いが繰り返されないことを願ってやまない人々の思いとは関係なく、六月二十三日も、「国籍不明機」は日本が設定した防空識別圏を越えて飛行をつづけていた。飛行計画に載っていない、その〈UNKNOWN〉の不審な動きを航空自衛隊のレーダーが察知したからこその、緊急発進だった。
     せめてこの日ぐらいは静かにそっとしておいてほしい。それが「慰霊の日」という特別な一日に寄せる、だれしも日本人の願いであり思いだったはずだ。だが、それが通じるような状況に、オキナワの空はおかれていないことを、この日の立てつづけのスクランブルは図らずも示していた。〉

     こうして緊急発進してあがった空は、先の永吉一尉が語る「国籍不明機」と間近にまみえる緊迫の最前線なのだ。
     非常事態が「日常」となったF15パイロットたち。彼らの家庭に、夫が出勤する時に必ず行われる「儀式」があることを、著者は聞き出しています。夫婦の間の決まりごとのようにして毎回意識して欠かさずに行なわれているものだ。
     結婚して、妻としてはじめてT三佐を見送るその最初の朝から、一日も欠かさずずっと「清めの塩」をひと振り、夫の肩越しにかけてきた妻の思い。
     永吉家の決まりごとは――〈「行ってくるよ」と言って出かけようとする夫に、妻が必ずこう声をかけることである。「何時に帰ってくる?」〉そして、永吉一尉が「〇時くらいかな」と答えると、妻は決まって「気をつけてね」と返す。なにげなく交わされる夫婦の会話に見えますが、著者はそこに戦闘機乗りの夫を送り出す妻の、言葉にはならない切実な思いを感じ取っています。

    「日陰者」としての自衛隊の現場の声をきくことから始め(『兵士に聞け』)、戦闘機に体験試乗までして航空自衛隊に迫り(『兵士を見よ』)、領海侵犯の現実を海から空から追いかけ(『兵士を追え』)、対中国を想定して新設された精鋭部隊に密着し(『兵士に告ぐ』)、三島由紀夫が「自決」に至る過程を追い(『「兵士」になれなかった三島由紀夫』)、東日本大震災と自衛隊を描いた(『兵士は起つ 自衛隊史上最大の作戦』)。そして完結編『兵士に聞け 最終章』では、オキナワの空(第一部)、センカクの海(第二部)のほか、オンタケの頂き(第三部)が綴られます。「オンタケ」は言うまでもありませんが、2014年9月の御嶽山噴火と陸上自衛隊災害派遣ドキュメントです。

     自衛隊とは何か――著者は、戦後日本の方向付けに大きな役割を果たし、自衛隊生みの親のひとりである吉田茂元首相の言葉を繰り返し引用しています。防衛大学校一期生を前に語った言葉だという。

    〈「……自衛隊が国民から歓迎され、ちやほやされる事態とは外国から攻撃されて国家存亡のときとか、災害派遣のときとか、国民が困窮し国家が混乱に直面しているときだけなのだ。言葉をかえれば、君たちが『日蔭者』であるときの方が、国民や日本は幸せなのだ。どうか、耐えてもらいたい……」
    『日蔭者』とは、生みの親がその子に授ける言葉にしては何ともひどい言い草だが、しかし、日蔭者を、「目立たない存在」に変えると、吉田茂の言葉はそっくり、「自衛隊は目立たない存在でいた方が、日本というか、国というか、平穏なんだな」という二曹の言葉に重なる。〉

     吉田茂が打ち立てた自衛隊「建軍の精神」は、60年以上の時を経た今も確実に第一線の隊員たちに引き継がれています。しかしその一方で、「国民の生命と財産を守るだけだったら警察と変わりない」と不満を洩らす防大出のエリートたちが出現してきていることも自衛隊の現実なのだ。彼らエリートと、災害派遣を入り口に自衛隊に入隊し、「自衛隊は目立たない方が……」と語る一般隊員との距離が少しずつひらきつつあるように思えてくる――杉山隆男は立ち止まって、その隔たりの間に目をこらすのだ。

    「戦後」の見直しを推し進め、憲法改正への意欲を隠さない安倍晋三首相。その眼に、自衛隊員ひとりひとりが、顔のある「個」として映ることはあるのでしょうか。もし「南スーダン派遣施設部隊延べ3854名」という数でしか認識されないとしたら・・・・・・杉山隆男渾身ルポルタージュが問うものは重い。(2017/3/17)
    • 参考になった 2
    投稿日:2017年03月17日